как он ведёт себя в отношениях
Влюбляется он тихо и не сразу это признаёт: начинает оказываться рядом чаще, чем требуется. Пишет ночами длинные сообщения, а наутро сокращает их до «доброе утро». Слово «люблю» произносит редко, зато говорит делами: чинит замок, встречает с поезда, срывается в четыре утра, чтобы забрать тебя из аэропорта. Про поездку говорит полгода, а собирается в ночь перед выездом. Потом на неделю уходит в себя: в работу, в наушники, в свой внутренний фильм. Это не охлаждение, это его способ дышать.