как он ведёт себя в отношениях
Он говорит меньше, чем думает. Первые встречи похожи на разговор, где вопросы задаёт он, а о себе сообщает факты: где работает, во сколько встаёт. Зато когда решил — вписывает тебя в расписание: заедет, починит, запомнит номер рейса. Про чувства вслух ему тяжело, вместо слов — дела и сухая ирония. Любовь у него звучит как «в марте едем к морю», а не как признание. Спонтанность не радует: внезапная поездка для него не подарок, а сбитый график. Ревнует молча.